Melina ve Henry son bir kez merdivenlerden indiler. İkisinin de elinde birer kutu vardı. 'Tataaa, onlar sonuncular' diye tezahürat yaptılar. Nakliye aracına en son onlar bindirildi ve kapılar şangırtıyla kapandı. Artık gitmeye hazırdık. İkizlerim, 19 yaşında, Frankfurt'ta üniversiteye gidiyorlardı, kendi hayatlarını kurmaya hazırdılar. Karışık duygularla, araba köşeyi dönene kadar arkalarından el salladım. Büyük dünyaya güvenle adım attıkları için onlarla gurur duyuyor, benden ayrıldıkları için üzülüyor ve nihayet biraz huzur ve sessizliğe kavuştuğum için mutlu oluyordum. Artık gürültü yok, stres yok, şikayet yok, tartışma yok.

Ve nihayet Bernd ve benim yeniden birbirimize ayıracak zamanımız olacaktı. Bunu dört gözle bekliyordum. Ancak Bernd şu anda orada değildi. Birliktelik akşam 7 civarına kadar beklemek zorunda kaldı. Sonra işten eve geldi - akşam yemeği için tam zamanında. O gün de. Kapıyı açtığında her zamanki gibi 'Merhaba' diye seslendi. Ama bu sefer sadece ben cevap verdim. Yemek masasına oturduk ve ona ikizlerin toparlanmasını ve her şeyin nasıl gittiğini ayrıntılarıyla anlattım. 'Bu harika,' dedi Bernd. 'Peki ofiste işler nasıldı? 'Özel bir şey yok. Her zamanki gibi. Ve sonra ikimiz de sustuk.

Normalde masada ikizlerin konuşması gerekirdi. Şimdi sessizlik vardı. On yıllardır ilk kez hiçbir şey duymamıştım. Ve hararetle gündeme getirebileceğim konular aradığımı fark ettim. Ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. "Çok sessiz," dedim. 'Evet, bu doğru. Değişiklik olması güzel. Bernd hep böyle sessiz miydi, diye sordum kendime. Muhtemelen evet, sadece ben fark etmemiştim. İkizler her şeyi bastırmıştı. Bernd kalktı ve televizyonu açtı. Haberler. Toparlandım ve oturdum.

Ertesi sabah, çalar saat her zamanki gibi sabah 7'de çaldı. Kollar tam otomatik olarak çalışıyordu. Masayı sadece iki kişilik hazırlamıştım. Bernd saat yedi buçukta geldi, kahveyi içti, yanağıma bir öpücük kondurdu ve her sabah yaptığı gibi şöyle dedi "Gitmem gerek, akşama görüşürüz" dedi ve gitti.

Bernd için her şey aynıydı ama benim için her şey farklıydı.

İkizler doğduğundan beri çalışmamıştım. Ev işleri ve iki cıvıl cıvıl çocuk bana yetiyordu, Bernd'in mühendis olarak kazandığı para da hepimize yetiyordu. Ayrıca okulla da ilgileniyordum, yıllarca veli temsilciliği yaptım, partiler düzenledim, her yere yardım ettim ve okul kütüphanesiyle ilgilendim. İkizlerin mezun olduğu yılın sonunda bu görevleri bıraktım. Onları özlüyordum ama yıllar sonra bu kadarı yeterliydi.

Ancak sessizlik ve boşluk benim için iki kat daha belirgindi: çocuklar gitti, görevler gitti. Peki ya kocam? Gerçek şu ki Bernd'in olağan günlük hayatı devam ediyordu. Ve ben çok sıkılmıştım. İki şeyin olması gerekiyordu: Birincisi, kendim için bir şeyler yapmalı ve yapacak yeni bir şeyler bulmalıydım ve ikincisi, Bernd ve ben yeniden 'biz'i bulmalıydık. Sinema biletleri aldım ve tabağının yanına koydum. 'Evet, iyi,' dedi. 'Ama ben Cuma günleri hep Jens ile tenis oynarım. Hayal kırıklığına uğramıştım. Birlikte yapacakları bir şeyi atlayamaz mıydı? Elbette bu onun için de önemli olmalıydı? Şu anda ortak hiçbir şeyimiz olmadığını fark etmiş olmalıydı. Fark etmedi mi?

Benzer durumda olan arkadaşlarıma bir anket yaptım. Biri yıllardır tam zamanlı çalışıyordu ve nihayet akşamları biraz huzur ve sessizliğe sahip olmanın harika olduğunu söyledi. Diğeri kocasıyla yıllar önce dans etmeye başladıklarını ve birlikte bir hobi edinmenin harika olduğunu söyledi. Üçüncüsü bize şu anda aldığı çeşitli kurslardan bahsetti. Gün içinde yapacak yeterince işi ve güzel sohbetleri vardı.

Eskiden aramızdaki ilişkinin ne kadar güzel olduğunu hatırladım. Akşam onunla birlikte kanepeye oturdum ve televizyonu kapattım.

Ona nasıl hissettiğimi ve evliliğimiz için korktuğumu açıkça söyledim. O zamana kadar çocukları paylaşmıştık. Artık bu sona ermişti.'Biz her zaman iyi bir ekiptik. Ve şimdi birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok. Yan yana yaşamamızı istemiyorum. Bu korkunç bir şey.Birbirimiziseviyoruz, değil mi?" - "Elbette," dedi Bernd. Ve gerçekten şaşırmış görünüyordu. Daha önce hiç böyle düşünmemişti. Farkına bile varmamıştı çünkü onun için değişen pek bir şey yoktu. Geçtiğimiz birkaç yılı gözden geçirdik. Aslında kendi başımıza hiçbir şey yapmamıştık. Ne çocuksuz romantik hafta sonları, ne dans dersleri, ne de sinema geceleri. Evliliğimizi ve birlikteliğimizi bu şekilde tehlikeye attığımız için ikimiz de şaşkına dönmüştük.

Ona yeni bir iş aramak istediğimi söyledim ve o da anlayışla karşıladı. 'Okulda dönerken çok daha rahat görünüyordun. O da bir şeylerden vazgeçip benimle dışarı çıkacağına söz verdi. Birlikte bir hobi bulmamız gerektiği konusunda anlaştık. Ve birbirimizle daha çok konuşacağımıza dair ciddi bir yemin ettik. Bence bu birlikte yaşamamız için iyi bir başlangıç."