Bu Haziran gününün boğucu havası bahçenin üzerine ağır, görünmez bir battaniye gibi çökmüştü. Kuşlar bile ötmeyi kesmişti ve yaşlı elma ağaçlarının arasında hava o kadar durgundu ki nefes alırken neredeyse çiğnemek zorunda hissediyordunuz. Arazinin sonundaki küçük, biraz tenha ahşap eve çekilmiştik. Burası kuru çam odunu, eski aletler ve kurutulmuş lavanta kokan bir yerdi - zamanın daha yavaş aktığı bir inziva yeriydi. Burada aslında sadece dayanılmaz öğle sıcağından korunmak için sığınak arıyorduk ama aramızdaki duygusal yük uzun zamandır dışarıdaki termometrenin gösterdiğinden çok daha yoğundu.

Sonra, neredeyse hiçbir uyarı olmadan, atmosfer değişti. Gökyüzünün rengi parlak bir maviden tehditkâr bir antrasite dönüştü. İlk başta, oluklu metal çatıya ağır davul sesleri gibi çarpan tek tük, büyük damlalar vardı, ama saniyeler içinde tüm sel kapıları açıldı. Yağmur, pencerenin dışındaki dünyayı gri, aceleci bir duvara dönüştürdü. Kavurucu sıcak asfalt üzerindeki taze yağmurun eşsiz kokusu ve bahçenin serin, topraksı nemi ardına kadar açık pencereden içeri sızdı. Bu, ikimizi de aynı anda vuran aşırı bir duyusal yüklemeydi.

Dışarıdan gelen ani, radikal serinlik, aramızda yanan sıcakla mükemmel, neredeyse acı verici derecede yoğun bir kontrast oluşturdu. Çatıdaki suyun ritmik, sağır edici patırtısı arkaik bir kalp atışı, uzun süredir bastırılmış arzumuzun bir saati gibi hareket ediyordu. Birbirimize çok yakın duruyorduk ve ilk serin esinti sıcak, neredeyse ateşli tenimize dokunduğunda yazlığın loş ışığında ön kollarındaki küçük tüylerin diken diken olduğunu görebiliyordum. Çıplak ayaklarımızın altındaki ahşap döşemeleri titreten gök gürültüsünün altında her hareket, her dokunuş daha ilkel, vahşi ve gerçek hissettiriyordu.

Fırtınanın ham, dizginlenemez enerjisinin kendimizi direnmeden sürüklemesine izin verdik. Bu, medeniyetten tam bir kaçış, doğanın serbest bırakılmış güçlerinin ortasında içgüdüsel, neredeyse şamanik bir andı. Gıcırdayan ahşap duvarların sığınağında, dışarıdaki dünya su kütlelerinin içine batıyor gibi görünürken, geriye sadece ağır, senkronize nefeslerimiz ve yağmurun sağır edici sesi kalmıştı. Bu saatte ne dün, ne sosyal gelenekler, ne yükümlülükler, ne de endişeler vardı - sadece burada ve şimdi ve bedenlerimizde bir şimşek gibi çakan bu sarhoş edici, elektrikli his vardı. Fırtına ile birdik, yağmur ile birdik ve her şeyden önce kendimizle birdik.